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Michela è ormai grande. Della sua infanzia, purtroppo, non ha un 
bel ricordo. I suoi genitori non la amavano né, si può dire, si interes-
sassero ad altro che non fosse il loro lavoro: sembravano incapaci di 
calore umano. Michela rivive con sofferenza l’assenza di un sorriso, di 
uno sguardo che si interessasse a lei come persona. Il volto inespressi-
vo di sua madre non la abbandonerà più. Ricorda la tristezza con cui si 
recava a scuola, da sola, i suoi passi lenti e solitari per la strada vuota. 
La vita gli sembrava già buia e senza speranza. Però rammenta anche 
alcune piacevoli conversazioni con il vicino di casa. Questi amava in-
trattenersi con lei parlandole dei fiori che curava nel suo giardino. Mi-
chela sente ancora come presente la voce del vicino e la bellezza dei 
fiori che le mostrava, forse unico spiraglio di luce nella desolazione. 
Probabilmente è a motivo della voce di quel vicino amico che riesce 
oggi ancora a credere nella vita. 
Fortunatamente solo una minima parte dei ricordi d’infanzia delle 
persone sono così infelici come quelli di Michela. Però, come Michela, 
tutti ci portiamo dentro la voce degli altri, sia essa incoraggiante o cri-
tica, di sostegno o di abbandono, di comprensione o di fraintendimen-
to. Infatti, quando “pensiamo a noi stessi” pensiamo in realtà al modo 
in cui gli altri ci hanno pensato. Basta fare questo piccolo esperimento: 
proviamo a riflettere sulla nostra vita rilassandoci su di una poltrona. 
Non passerà che un istante che subito inizieremo a sentire le voci, i 
sorrisi e gli ammonimenti degli altri; ben presto ci troveremo nel mez-
zo di tanti dialoghi che affollano la nostra mente e i nostri ricordi, dia-
loghi in cui gli altri ci chiamano, ci elogiano o ci rimproverano, mo-
strano una qual certa espressione, si rivolgono a noi in quel particolare 
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modo ecc. Gli altri sono presenti nei momenti di felicità e di gioia, ma 
anche in quelli di dolore e finanche nella morte stessa: “perché, 
quand’uno pensa d’uccidersi – si chiedeva Luigi Pirandello – 
s’immagina morto, non più per sé, ma per gli altri?”78. Il nostro mondo 
interiore può essere compreso solo nella misura in cui si rispecchia nel-
lo sguardo dell’altro e, in tal senso, possiamo affermare che la dinami-
ca dell’identità è di tipo relazionale. Infatti, l’articolazione dei significa-
ti e degli affetti avviene sempre in relazione ad un’immagine dell’altro 
che si lega ad essi. Per usare il linguaggio psicoanalitico, le strutture 
affettive hanno natura diadica e contengono un’immagine del sé colle-
gata – tramite uno stato affettivo – ad un’immagine dell’altro. Essere 
felici significa avere un’immagine di sé gioiosa, collegata ad un’im-
magine dell’altro che partecipa e incoraggia la nostra felicità79. Non è 
forse vero che la felicità non è veramente tale se non la si può parteci-
pare? Già Freud aveva scoperto e tematizzato nel concetto di identifica-
zione le tracce indelebili che gli altri lasciano nella nostra mente. 
L’identificazione è una sorta di modificazione della nostra psiche sul 
modello dell’altro. Scriveva Primo Levi, poco prima della morte, in 
Amici: 
 
[…] ricorda il tempo, 
Prima che s’indurisse la cera, 
Quando ognuno era come un sigillo. 
Di noi ciascuno reca l’impronta 
Dell’amico incontrato per via; 
In ognuno la traccia di ognuno. 
Per il bene od il male 
In saggezza o in follia 
Ognuno stampato da ognuno. 
—————— 
78 L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, in Tutti i romanzi, Mondadori “I Meri-
diani”, vol. II, Milano 1973, p. 843. 
79 Non è difficile neanche accorgersi che l’autocritica assume anch’essa la forma di 
un rimprovero che altri ci rivolgono. Il concetto di Super-io di Freud allude proprio a 
questa faticosa coabitazione con un altro che ci critica, ci giudica, che ripete che così 
non va bene. E chi, nei momenti di difficoltà, non ha iniziato a parlare a se stesso come 
se fosse un altro ammonendosi: “hai sbagliato tutto, così proprio non va, non ce la fa-
rai mai…”?  
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Ora che il tempo urge da presso, 
Che le imprese sono finite, 
A voi tutti l’augurio sommesso 
Che l’autunno sia lungo e mite.80 
 
Prima di evidenziare l’implicazione che tale l’immagine dell’altro 
ha nella consulenza educativa (e, più in generale, in ogni dialogo e in 
ogni rapporto educativo), vorrei, per tentare di sfuggire all’impre-
cisione che caratterizza il termine “relazionale”, interpretato in una 
miriade di sfumature concettuali differenti, stabilire le caratteristiche 
rilevanti della relazione, assumendo quanto segue: 
1. in primo luogo, la relazione rappresenta un livello costitutivo e cen-
trale dell’esistenza umana. Essa è qualcosa che viene cercato in sé e non 
come derivato di altro; non è solamente utilizzata come mezzo per 
raggiungere altri obiettivi; 
2. gli individui che sono in relazione possiedono, tuttavia, una loro 
soggettività irriducibile. Ogni individuo ha una propria peculiarità, una 
spontaneità originaria, un “vero sé”, come diceva Donald Winnicott, 
che è intimo e sacro e pertanto va preservato81. Il dialogo è possibile, 
allora, come evidenziava lo studioso di estetica russo Michail Bachtin, 
proprio in virtù della differenza fra l’io e il tu, dell’esistenza di coscien-
ze non coincidenti82, non omologabili, non riducibili ad un piano comu-
ne, ad un’unica coscienza; 
3. lo sviluppo dell’identità avviene in senso relazionale, ovvero noi ap-
prendiamo chi siamo e i nostri stessi sentimenti in quanto li vediamo 
riflessi nello sguardo dell’altro. Abbiamo bisogno della benevolenza 
altrui per amarci, della stima altrui per stimarci, della presenza altrui 
per sentirci soli (Winnicott osservava: il bambino scopre il sentimento 
della solitudine in presenza di un’altra persona83), dell’accoglienza al-
—————— 
80 P. LEVI, Opere, Einaudi, vol. II, Torino 1988. 
81 D. WINNICOTT (1963), Comunicare e non comunicare: studio su alcuni opposti, in D. 
WINNICOTT (1965), Sviluppo affettivo e ambiente, Tr. it. Armando, Roma 1974, pp. 241-
242. 
82 M. BACHTIN (1920-1925?), L’autore e l’eroe nell’attività estetica, in M. BACHTIN, 
L’autore e l’eroe (1979), Tr. it. Einaudi, Torino, 1988, pp. 13 ss.  
83 D. W. WINNICOTT (1957), La capacità di essere solo, Tr. it. in D. WINNICOTT (1965), 
cit., pp. 29-39.  
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trui per sentirci esistere ecc. Viviamo noi stessi, la nostra interiorità più 
intima, quando viene riflessa alla luce dell’altro.  
Tenterò di argomentare brevemente questi tre livelli della relazione:  
1. l’autore al quale farò riferimento per evidenziare il livello fondan-
te e fondamentale della relazione per l’essere umano è uno psicoanali-
sta: Ronald Fairbairn. Egli insistette molto sul desiderio che si ha di es-
sere amati e riconosciuti dall’altro come persone, più che sul solo biso-
gno di sicurezza e attaccamento. Egli definì il rapporto fra individui 
adulti in termini di “dipendenza matura”84. Il concetto di “dipenden-
za” potrebbe apparire inadatto a qualificare un rapporto fra esseri a-
dulti, ma è utile per descrivere il bisogno radicale di rapporto intimo e 
profondo con l’Altro. La ricerca della relazione costituisce, a parere di 
Fairbairn, il sistema motivazionale centrale degli esseri umani. Fair-
bairn definisce la dipendenza adulta come “matura” alludendo all’e-
voluzione del bisogno relazionale da una modalità immatura e “incor-
porativa”, tipica della prima infanzia, ad una modalità “oblativa” di 
rapporto, caratterizzata da autonomia e differenziazione con l’altro e 
quindi dalla reciprocità dialogica. L’uomo ha bisogno di qualcuno che 
riesca a mettersi in relazione con il nucleo centrale del suo essere, con 
il suo modo di sentire e di sentirsi. Senza una tale capacità di instaura-
re un rapporto su base personale all’uomo resta, osserva Fairbairn, so-
lamente un vissuto di dolore e di morte. Ronald Laing riporta la se-
guente affermazione di una paziente: 
 
“È spaventoso rendersi conto che il dottore non riesce a vedere co-
me siamo veramente, che non può capire cosa proviamo, e che resta 
sempre fermo nelle sue idee. Io cominciavo a credere di essere invisibi-
le, oppure a credere di non esserci affatto”85. 
 
2. il secondo livello della relazione a cui vorrei fare riferimento con-
cerne l’esistenza di un nucleo originario dell’identità personale. È que-
sta una posizione prossima al personalismo, anche se vorrei tralasciare 
—————— 
84 R. FAIRBAIRN, R. (1941) Riesame della psicopatologia delle psicosi e delle psiconevrosi, 
in R. FAIRBAIRN (1952), Studi psicoanalitici sulla personalità, Tr. it. Bollati Boringhieri, To-
rino 1970, p. 59. 
85 R. LAING (1959), L’io diviso, Tr. it. Einaudi, Torino 2001, p. 171. 
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le implicazioni filosofiche per evidenziare che da tale assunto deriva 
una concezione dell’essere umano come originario centro di attività e 
intenzionalità, e non solamente come passivo risultato delle influenze 
ambientali. Winnicott parlava di una spontaneità originaria 
dell’individuo. Colwyn Trevarthen ha evidenziato come i bambini na-
scano già con un corredo di motivi autonomi in base ai quali interagi-
scono sin da subito con gli altri come soggetti di un dialogo86. Bachtin 
parlava di un “io-per-me”, alludendo all’oscura auto-sensazione inte-
riore di essere se stessi87. Anche Pirandello, pur denunciando la diffi-
coltà di ciascuno di percepirsi in modo autentico e non come masche-
ra, non sembra voler rinunciare all’ipotesi di un’“intimità originaria” 
dello spirito88, ad un “punto vivo” che rappresenta addirittura la pre-
senza di Dio dentro ciascuno di noi89.  
È lo scarto fra me e l’altro che permette la ricchezza di ogni autenti-
ca comunicazione. L’entusiasmo che ogni dialogo ci procura risiede 
proprio nel fatto che l’altro è irriducibile a me, altrimenti tutto sarebbe 
prevedibile e conosciuto. Martin Buber paragona il dialogo ad una par-
tita a scacchi: affinché il gioco funzioni il comportamento dell’altro 
dev’essere imprevedibile, altrimenti la tensione del gioco verrebbe 
meno: “Tutto il fascino degli scacchi sta nel fatto che io non posso sapere 
cosa il mio partner farà […] su questa sorpresa si basa tutto il gioco”90.  
3. in terzo luogo, occorre evidenziare la natura relazionale dello svi-
luppo dell’identità. Con ciò intendo affermare che l’articolazione del 
nostro sé avviene nell’ambito dei rapporti che abbiamo con gli altri. 
Diceva Bachtin che l’uomo conosce, ama e percepisce se stesso solo nel 
riflesso dello sguardo altrui. L’individuo, cioè, non è emotivamente 
autosufficiente, ha bisogno dell’altro per vivere se stesso, così come ha 
bisogno dell’amore dell’altro per amarsi. Non ci si può amare da soli. 
Narciso è solo l’eccezione alla regola. Scrive ad esempio Bachtin: 
 
—————— 
86 C. TREVARTHEN (1997), Empatia e biologia, Tr. it. Raffaello Cortina, Milano 1998, 
pp. 140, 148. 
87 BACHTIN, cit., pp. 22, 36, 90, 111. 
88 Ibidem, p. 795. 
89 PIRANDELLO, cit., p. 880. 
90 D. BRUZZONE, “La relazione che cura. Carl Rogers incontra Martin Buber”, Con-
sultori familiari oggi, 3/4 (2007), pp. 21-46. 
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In effetti, non appena l’uomo comincia a viversi dall’interno, subito 
egli incontra atti diretti verso di lui […]: dalla bocca della madre e dei 
suoi cari […], nel tono emotivo-volitivo del loro amore, il bambino sen-
te e comincia a riconoscere il suo nome e la denominazione di tutto ciò 
che si riferisce al suo corpo,[…] le prime parole che dall’esterno defini-
scono la sua personalità e che vengono incontro alla sua oscura auto-
sensazione interiore, conferendole forma e denominazione, le parole in 
cui per la prima volta prende coscienza di sé e trova se stesso come un 
qualcosa, sono le parole della persona che l’ama91. 
 
Come ho richiamato, la psicoanalisi ha incorporato l’articolazione 
relazionale dell’identità nel concetto di relazione oggettuale interna, se-
condo il quale il modo che abbiamo di sperimentare il nostro sé è sem-
pre correlato al ruolo che abbiamo assunto nelle relazioni significative 
con l’Altro e agli affetti che in esse abbiamo sperimentato.  
È proprio l’estrema trasparenza che il nostro sé possiede di fronte 
allo sguardo altrui che ci rende permeabili e fragili, che autorizza l’uso 
di maschere. “Ogni profondo pensatore teme più l’esser compreso che 
l’esser frainteso”, diceva Friedrich Nietzsche92. Winnicott rivendica un 
diritto a non comunicare, a restare nascosti, a non essere toccati e sfrut-
tati93. Pirandello, che aveva posto al centro della sua opera la prevari-
cazione che lo sguardo altrui esercita sull’intimità più segreta 
dell’individuo, impedendogli di poter essere se stesso e obbligandolo a 
rappresentare una parte, così protestava per bocca di uno dei suoi per-
sonaggi più “pirandelliani”: “Io non posso più vedermi guardato […]. 
Io ho perduto, perduto per sempre la realtà mia e quella di tutte le cose 
negli occhi degli altri”94.  
Possiamo affermare, sinteticamente che, nella consulenza educativa, 
il primo dei tre livelli illustrati corrisponde alla connessione empatica 
con il vissuto dell’altro, al saper riconoscere ciò che l’altro prova; il se-
condo livello comporta il comprendere che l’altro è dotato di una pro-
—————— 
91 BACHTIN, cit. pp. 45-46. 
92 F. W. NIETZSCHE (1886), Al di là del bene e del male. Preludio di una filosofia 
dell’avvenire, Tr. it. Newton Compton, Roma 1984, p. 210. 
93 D. WINNICOTT (1963), Comunicare e non comunicare: studio su alcuni opposti, cit., pp. 
241-242.  
94 PIRANDELLO, cit., p. 842. 
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pria autonomia che lo rende il vero e unico depositario dell’ela-
borazione del proprio mondo; il terzo livello, su cui mi sto sofferman-
do, indica che il consulente educativo fornisce al suo interlocutore una 
“voce” che quest’ultimo potrà utilizzare per una sorta di dialogo in-
terno tramite il quale poter vedere in modo differente il proprio mon-
do interiore. Sono convinto che una delle implicazioni più interessanti 
di una buona consulenza educativa – ma è da ritenere che lo stesso 
principio valga, ad un livello differente, anche nella psicoterapia e, in 
fondo, anche in ogni relazione educativa – sia proprio il rendere possi-
bile questo dialogo interno tramite un altro che è stato in grado di ca-
pirci; conseguentemente, la persona arriva a pensare e ad elaborare i 
propri vissuti e le proprie problematiche non solamente ripercorrendo 
le usuali modalità, ma potendo utilizzare la voce dell’altro nel dialogo 
interno con se stessa. È certamente fondamentale che vi sia da parte 
del consulente la capacità di connettersi empaticamente col vissuto del 
suo interlocutore – e, aggiungo, anche, di comprenderlo, perché il con-
sulente non può essere adeguato nei propri interventi se non ha mini-
mamente delle intuizioni sulla dinamica di ciò che l’altro prova; quan-
do ciò avviene, egli diventerà il punto di riferimento di un dialogo in-
terno tramite il quale la persona parlerà a se stessa utilizzando la voce, 
le espressioni e anche i modi di fare del consulente (ad esempio la se-
rietà che questi ha mostrato nel comprendere certi stati di sofferenza o 
l’ironia che, nonostante tutto, è stato possibile condividere). Il consu-
lente entra così nel mondo interno della persona diventando una sorta 
di “interlocutore-specchio” a cui l’individuo può ricorrere nel suo dia-
logo interno per promuovere inediti percorsi di auto-relazione.  
